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De editores y traductores 
MlS PRIMEROS EDITORES fueron dos amigos, dos poetas, 
hace veintiocho años: Julio Daniel Chaparro y Jaime 
Fernández. Y en cierto modo también yo fui editor de mi 
primera novela, porque tuve que colaborar con diez mil 
pesos de la época: el arrendamiento del apartamento me 
costaba quince mil. Si bien es cierto que tres años antes, 
en 1981 , la Fundación Testimonio, dirigida por el histo-
riador Édgar Bastidas, me había publicado un muy breve 
volumen, titulado El eterno monólogo de LLo, nunca 
sentí esa pubUcación como la primera: se trataba de los 
poemas de adolescencia, que yo, descubriendo al fin que 
no era poeta, había viviseccionado y convertido en prosa: 
todos los poemas, explosionados, giraban alrededor de 
un solo personaje, LLo. Apenas editado el librito me de-
diqué a recogerlo a hurtadillas, de casa en casa: es decir, 
me dediqué a robarlo a los mismos amigos a quienes lo 
habfa regalado. Me sentía an:epentjdo a cabalidad de esa 
publicación, aunque hoy lamento el arrepentimiento por-
que el poema ya sentaba los cimientos de lo que toda la 
vida me propondría explicar en mis novelas: este país de 
amor y policías. Baudelaire escribió que la emoción que 
experimenta un joven escritor cuando corrige las pruebas 
de su primer libro es la misma que experimenta un joven 
dandy cuando descubre su primera sífilis. Y semejante 
emoción la experimenté en carne propia solo cuando me 
entregaron esa primera novela en forma de libro, titulada: 
Mateo Solo. El impresor de la obra había mandado a 
decirme, ya a punto de editarse la novela, que el "por 
qué", cuando es de interroga-
ción, debía ir separado, y no 
unido - tal y como yo lo tenía 
en la novela. Una recomen-
dación pertinente. Pero que, 
a esa edad juvenil, sentí 
como un pellizco. Exigí que 
mis "porqué" se imprimieran 
unidos, y que me importaba 
un comino la gramática del 
impresor. En realidad sí 
me importaba, tanto o más 
que ahora, pero no toleré la 
col,lección. Mis dos amigos 
vivían en Villavicencio. Allá 
se lanzó la edición de I.ooo 
ejemplares de Mateo Solo, y, de hecho, completamente 
borrachos, eX;Ultantes, lanzamos el primer libro desde 
la terraza del edificio más alto de esa ciudad. Recuerdo 
que cayó encima del carro de bomberos de Villavicencio, 
que pasaba lanzando sirenas, seguramente a apagar un 
incendio. Eso nos pareció de muy buen augurio. Escribo 
esto con nostalgia y tristeza y amargura. Al poeta Julio 
Daniel Chapano, que imprimiría su primer libro de 
poemas a continuación de mi libro -se titulaba: Y éramos 
como soles-, lo asesinaron pocos años después, un año 
antes de cumplir los treinta años, cuando viajó a Segovia 
(Antioquia), cumpliendo con su encomiable labor de 
periodista. Dejaba dos hijos pequeños, una muchacha 
que lo adoraba, y un horizonte poético inigualable, que 
solo él hubiese logrado descifrarnos. A él y al fotógrafo 
del periódico, Jos paramilitares o los militares o los 
policías o los guerrilleros -nunca se supo quiénes-Jos 
hicieron arrodillar en una calle de Segovia y los acribi-
llaron. Fue una bofetada en el alma, una bofetada de la 
realidad de este país para nosotros, el entusiasta grupo de 
jóvenes amigos que entonces soñábamos y escribíamos. 
Nada volvería a ser igual en nuestras vídas y tampoco 
en nuestra literatura. El libro que entonces me encon-
traba escribiendo, una colección de cuentos fantásticos, 
lo arrojé al bote de la basura. Acaso fue una decisión 
apresurada, pero así era nuestro dolor ante la muerte 
del amigo, del poeta vidente, pues ya Julio Daniel había 
escrito en sus poemas la historia de su muerte: "Si una 
noche cualquiera me encuentran muerto en una calle .. . " . 
Así era nuestro dolor, impotente, porque también 
sabíamos, desde nuestra joven memoria, que el asesinato 
del poeta continuaría impune por los siglos de los siglos, 
como tantos y tantos otros asesinatos en Colombia. Jaime 
Fernández, el otro amigo, hoy, gracias a Dios - ¿pues a 
quién más darle las gracias?- sigue escribiendo como 
todos nosotros, los del grupo. Y es, además, editor de los 
jóvenes poetas de Villavicencio. 
En 1985 me fui a París, seguramente porque ese era 
el sueño de los jóvenes narradores de entonces, a seguir 
las huellas -no liter-?rias- pero sí físicas de varios de los 
grandes de la literatura latinoamericana que se habían 
forjado en París y en Barcelona. La experiencia me 
enseñó que no era necesario dejar mi ciudad y mi país 
para escribir lo que tenía que escribir. Fue un año difícil; 
una revista de turismo me 
había dado los pasajes de 
avión, ida y vuelta, a cambio 
de diez artículos sobl:e París. 
No tenía entradas econó-
micas, excepto los dólares 
que me enviaba de tanto en 
tanto mi hermana Martha 
Esperanza. En ocasiones 
debí dedicarme a soplar 
la flauta en los pasillos del 
Metro de París, para hacer lo 
del vino y los cigarrillos: la 
juventud da para todo. Un1l 
tarde fui a abordar ·un vagón 
de metro, para tocar la flauta 
en otra estación, y enton.ces las vi: eran dos niñas de diez 
años, sentadas y tomadas de la mane, mirándose-con 
amor: eran dos niñas en.amoradas: la mejor excusa para 
huir de mis responsabilidades en París. Me pU5e a .escribir 
una n.ovela de amor: Juliana los mira, en lugar de estudiar 
y practicar el fr-ancés, algo que todavía lament0, pen!> ya 
es demasiado tarde. Me dediqué, en tos descansos de Ja 
escritura. a desesperar del mundo donde me encontraba. 
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No de París, que es hermosa y avasalladora, sino de los 
padsinos, insípidos y frfvolos y dueños de tan mal humor, 
humor que yo atribuía al frío. Pues nunca vi a París en 
verano. Uno solo puede -y debe- vivir en el pais donde 
uno quiere, y por eso me fui a Barcelona: pleno verano. 
Voces en español, o en 
catalán, que para mí resultaba 
idéntico. El Mediterráneo 
azul, las mujeres casi desnu-
das. Me ahorré varias noches 
de hotel durmiendo en la 
playa. No.habfa terminado 
Juliana los mira, pero volví 
a equilibrar las cargas y me 
senté a terminar la novela. 
Después de acabarla empezó 
el más cruel interrogante para 
todo escritor joven: ¿Dónde 
diablos encuentro un editor 
que quiera publicarla, y pagarme, además, por semejante 
honor? Hice tres fotocopias de Juliana. Tres libros que 
envié a otras tantas editoriales. D e todas me llegaron 
puntuales tres cartas de desconsuelo: ninguna se interesa-
ba, agradecían mi confianza, etcétera. lncluso una de ellas 
me alentaba a regresar a mi pafs porque -aseguraban- el 
boom de la literatura latinoamericana ya había terminado. 
Pero, de lo que yo sí estaba seguro, en mi empecinamiento 
de escritor acorralado, era que ninguna de esas editoriales 
había leído mi obra. Un amigo, Nicanor Vélez, me llevó un 
recorte de periódico: la convocatoria al concurso inter-
nacional de novela de la editorial Anagrama. Participé. 
Quedé finalista. Y no tuve mayor emoción, lo confieso, 
porque los finalistas no recibían un duro. Al menos la 
publicación. 
Si hay algo que siempre he repetido a los jóvenes 
escritores de hoy es que nunca escriban una novela para 
ganar un concurso, o para participar en un concurso de 
literatura. La hechura de una novela obedece -o tiene que 
obedecer-a más nobles impulsos, por más felices o 
desgarradores que estos sean. Yo no escribí ninguna 
novela para ganar un concurso, pero no imaginaba que en 
adelante tendría que recurrir a los concursos, no tanto 
para la publicación de mi obra, sino para sobrevivir. 
Porque de lo que sf estaba seguro es que no quería 
trabajar en nada distinto a la literatura, no quería dar 
clases en ningún colegio y universidad y mucho menos ser 
periodista, aunque de vez en cuando debí ceder y recurrir 
a esporádicos trabajos de esta índole. E n Barcelona recibí 
la tarjeta del editor Jorge H erralde, donde decía que mi 
novela lo había entusiasmado, y que se la había leído en 
un fin de semana. Me dio una cita en su editoriaJ, una 
tarde de invierno. Y seguramente por ese invierno 
encontré una editorial oscura y lóbrega, como una cueva. 
Me atendió un señor de nombre Enrique Murillo que más 
parecía un vampiro con las alas desplegadas que el primer 
piloto del editor que me aguardaba. Herralde me espera-
ba en su oficina y, después del saludo de rigor, me hizo 1 
sentar en una poltrona frente al escritorio y me preguntó, 
a boea de jarro, si yo pertenecía a la ''plutocracia" 
Semejante no me desconcertó, sino 
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me hizo reír por dentro hasta el paroxismo. Semejante 
pregunta no me la esperaba y, para no delatarme fingí no 
saber qué quería decir plutocracia. E ntonces él aclaró: 
aristocracia. Yo acababa de descubrir que la pregunta 
nacía de la lectura misma de mi obra, por supuesto, donde 
Juliana es hija de un minis-
tro, una niña consentida que 
tiene chofer y camina por las 
calles de Bogotá protegida 
por guardaespaldas, etcétera. 
Yo soy de la clase media-me-
dia colombiana, y esa es una 
de las virtudes de la literatu-
ra, que puede hacer pensar 
que un escritor de clase 
media es un aristócrata, o 
que un escritor inocente es 
un voyerista pervertido o un 
asesino en potencia. Esa fue 
la primera y última vez que hablé con mi primer editor en 
España. Pues me llegaron las pruebas o galeradas de mi 
novela Juliana los mira, y aiU fue Troya. Ya no se trataba 
de la humilde indicación del impresor de Mateo Solo, 
respecto al por qu.é de interrogación, que debe ir separa-
do, sino de otras impensables e inaceptables correcciones. 
Padecí varios días con sus oocbes, sin lograr dormir, 
corrigiendo al corrector, página por página, y eran más de 
200 páginas. Allí donde yo pon fa matera. ese recipiente 
por lo general de barro donde los colombianos sembra-
mos las matas, me habían puesto maceta. Y, si bien es 
cierto que los colombianos entendemos como sinónimos 
matera y maceta, sin ningún problema, tampoco yo podía 
aguantar las macetas, o sus macetazos. En cierto modo, 
fue también mi primera experiencia con las traducciones. 
Pues, de hecho, siendo como era un escritor en español, 
me estaban traduciendo al español. Temible descuido: 
cuaJquier regionalismo, español o mexicano o argentino 
enriquece el acerbo lingüístico, fortalece y universaliza el 
idioma. Qué bueno que a través de la literatura sepamos 
que pibe es chavo o chamo y que chamaco es pelao y que 
escuincle culicagao y que magrear es abejorrear y hostia 
es mierda o carajo o golpe y un kikí es un braguetazo y 
una güera es una mona y otra mona es una rasca y que 
etcétera es e tcétera. Etcétera. En Juliana, donde yo 
escribía, por ejemplo, ''debe ser que Juliana está enfer-
ma", los correctores corregían: "debe de ser", y ese ''debe 
de" era para mí peor que un martillo en los tímpanos. 
Tenía varias páginas de diálogo entre Camila y Juliana, 
que yo había decidido no puntuar -simple y llanamente 
porque entonces consideré que asf imprimfa más 
velocidad a la lectura de esos diálogos entre dos niñas que 
se hablaban vertiginosamente, descubriendo sus más 
profundas intimidades, y, sin embargo, todos esos diálogos 
aparecían puntuados (como si se hubiese tratado de un 
descuido imperdonable del autor). En fi n, yo era joven 
aún, nada discreto y diplomático. No voy a mencionar Jos 
otros tantos cambios, pero escribí una carta algo irreflexi-
va al editor Herralde acusándolo a él y a sus correctores 
de "poseer un ofdo cacofónico". Por supuesto, la carta no 
me la respondieron. Tampoco se reeditaría Mateo Solo, 
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que era lo que se ten fa pensado, así como las posibles 
obras venideras. El arrepentimiento me duró un buen par 
de años. Pero sólo un par. Y sí, se publicó Juliana los mira 
tal y como yo la había escrito, pero nunca salió de España, 
nunca Uegó a Colombia -que era por sobre todas las cosas 
lo que yo más quería, que la novela llegara a Jos míos-. 
De vez en cuando un librero 
colombiano traía al país dos 
o cuatro ejemplares, y 
demoraba en venderlos. 
Porque así como la edición 
de Mateo Solo en Villavi-
cencio había recibido tres 
crfticas entusiastas, una del 
escritor Gardeazábal, que 
hablaba de una "magnífica 
novela apretada", otra de 
Isaías Peña, y otra de Jaime 
Mejfa Duque, que la saludó 
con entusiasmo y me animó 
por su clarividencia - respec-
to a los ámbitos de mi 
novela-, pasarían muchos 
años antes de que alguien volviera a referirse -con o sin 
beneplácito- a mi obra. Estaría, en pocas palabras, 
rodeado de silencio por todas partes. Pues regresé a 
Colombia y a pesar de que publicaba en una editorial 
prestigiosa, El incendiado, Señor que no conoce la luna, 
Las muertes de fiesta , Plutón, yo no veía mis libros ni 
siquiera en los escaparates de Las librerías. Eso, a cual-
quier escritor que no lo sea en toda su locura,lo hubiese 
convencido seriamente de convertirse en zapatero, de 
cambiar de oñcio cuanto antes, en lugar de seguir escri-
biendo a nadie. Porque es innegable que el escritor 
escribe para todos. y esa comunicación es su auténtica 
razón de ser. ¿Qué músico compone para oírse a solas? 
La única excepción de todas estas aflicciones editoriales 
fue, lo digo sinceramente - no porque la editora se 
encuentre aquí-, fue Margarita Valencia, de Carlos 
Valencia editores, que publicó en el 1988 Cuento para 
matar un perro y otros cuencos, una colección de cuentos 
cortos que yo había escrito en los jardines de la universi-
dad Externado de Colombia mientras mis demás 
compañeros estudiaban, y que ella se encargó de difundir 
y apoyar como tiene que apoyar y difundir un editor a sus 
jóvenes escritores, sobre todo cuando estos se encontra-
ban platónicamente enamorados de la bella y joven 
editora. De ese libro escuché opiniones entusiastas, no 
solo de mis amigos sino de lectores desconocidos, que son 
ellos la real prueba de fuego. Y eso siguió animándome a 
vivir el extraño y paradójico mundo editorial colombiano. 
En su gran mayoría los editores colombianos que yo 
padecf no eran buenos· lectores, y muchos todavía no lo 
son. Eran, mejor, negociantes, y muy buenos, que basaban 
sus éxitos en sondeos de mercado, en engañar con solapas 
aJ lector para interesarlo, en publicar un libro con el públi-
co ya de antemano garantizado, o programado. Asf, si eJ 
escritor es además catedrático y garantiza la compra de 
sus ejemplares con sus estudiantes universitarios, o si es 
además político o actor de televisión o b ella modelo o un 
[z6oJ 
sacerdote casi santo, o libretista de telenovelas de éxito, 
todo esto lo tienen en cuenta para impulsar la edición. 
Nunca el trabajo, nunca el oficio y calidad del escritor. 
Con semejantes editores las editoriales pueden lograr el 
éxito comercial, pero nunca la promulgación de una obra 
de arte literario. Creo que las cosas ya no son de este 
carisma, y eso es alentador, 
pero a mí me tocó padecer 
otras cosas. Las pocas reseñas 
que encontré, algunas de ellas 
publicadas en el Boletín Cultu-
ral y Bibliográfico del Banco 
de la República, eran duros 
golpes. Y tanto, que desde 
entonces me propuse no 
volver a leer reseñas y críticas, 
estuviesen a favor o en contra 
de mi obra. Entre ellas la de 
un crítico colombiano, 
"colombianólogo", profesor 
de literatura en los Estados 
Unidos -me contaban 
preocupados mis amigos-, que 
escribía que todos mis personajes eran pobres de espíritu 
(como si la literatura universal no se alimentara sobre 
todo de los pobres de espíritu: los representa). Otro 
crftico y poeta se enojó terriblemente cuando vino a 
congraciarse conmigo porque había escrito en contra de 
todas y cada una de mis novelas. "No es nada personal, 
E vello", y se dio cuenta enseguida que no lo había l eído. 
Pero cómo no iban a alentarse estos críticos viscerales que 
tuve si yo mismo, a IQs treinta años, babfa publicado un. 
artículo en contra de mí mismo. Entonces me encontFaba 
padeciendo una crisis creativa espeluznante, la única vez 
que padecí de semejante catarro del espíritu, y publiqué 
ese artículo diciendo que todo lo mío se había ido al 
traste, que yo me estaba repitiendo (¿qué escritor no se 
repite?) y que Jo 11nico que esperaba era que viniera en mi 
ayuda la siempre .imponderable imaginación. Eso fue el 
detonante, claro, para que las críticas nefastas arrecieran 
contra mis libros. Pero el artículo también sirvió para que 
exorcizara mi crisis: solo verlo publicado en el Boletín 
Cultural y Bibliográfico, y continué escribiendo, puro, 
como después de un baño puro en las puras aguas del río. 
Los almuerzos, una novela que en el2ooo se publicó 
en la Universidad de Antioquia, pasó desapercibida en 
Colombia, como pasau desapercibidos casi todos los 
libros, y hoy'ba sido traducida al inglés y al japonés. ¿Por 
qué sucede esto? Son vaivenes absurdos de la vida de 
escritor, del destino, pero también, por supuesto, de la 
actitud del editor, de su trabajo aliado del trabajo del 
escritor, y ese es el agradecimiento que yo extiendo a 
Editorial Thsquets, hoy pendiente de mi obra. 
Después de Los almuerzos publiqué la que considera-
ba mi mejor obra, En ellejero, en la Editorial Norma, en 
el2004. Igual, las cosas igual. Ya me acercaba a'los 50 años 
y todavía pagaba arrendamiento -a diferencia de varios 
conocidos, periodistas y profesores estables, con sueldo 
fijo, casados, divorciados y con hijos-. Durante la escritura 
de Los ejércitos, viviendo ent<!>nees solo, recuerdG que 
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una tarde hice un alto intempestivo y contemplé los hojas 
alrededor y La mesa y las paredes y la puerta y realmente 
desalentado me pregunté a dónde iba a parar mi vida 
escribiendo nove la tras novela, en el silencio. Qué iba a 
pasar conmigo. ¿No era tiempo de ceder, de integrarse a 
la otra realidad, no la realidad literaria, sino la realidad 
diaria, la normalidad? Confieso que me sentí liquidado, 
pues un temor nuevo para mí se cernía: el futuro personal, 
ya no el literario. Cuando acabé esa novela fui al correo 
para enviarla a la Editorial Norma. Eran las 9 de la 
mafiana y Servientrega,la oficina de correos, demoraba en 
abrir. De modo que fui a un café interoet y allí me enteré 
del concurso Tusquets de novela, editorial que siempre 
había admirado como lector, por sus autores y colecciones. 
sobre todo los Cuadernos lnfimos, los Marginales y La 
Sonrisa Vertical. ¿Qué mejor incentivo? La obra concur-
sante se podía enviar a las oficinas de Thsquets en México, 
en España, o en la Argentina. Los argentinos siempre me 
han caído bien, no solo por sus grandes escritores, sino por 
sus grandes futbolistas. De nuevo las fotocopias, de nuevo 
el concurso de literatura, de nuevo el azar. Pero ¿qué 
más podía hacer? Meses después me enteraría, por uno 
de tos entonces colaboradores de Editorial Thsquets. que 
en la Argentina mi novela no había logrado trasponer la 
barrera de quienes se llaman pre-jurado. Es decir, que la 
habían rechazado estos pre-lectores argentinos. y. que ha-
bía perdido la posibilidad de llegar por lo menos al jurado 
final, que es lo que a cualquier escritor le interesa. Gracias 
a este lector de Thsquets. que juiciosamente empezó a 
indagar en las novelas rechazadas, Los ejércitos fue resca-
tada y entregada al jurado de Es pana, con los resultados 
que ustedes conocen. Nunca 
imaginé el éxito de la novela, 
pero sé muy bien que aparte 
de ella misma han tenido que 
ver con el feliz resultado, sin 
ninguna duda, los editores. 
Beatriz de Moura, al igual 
que el editor ideal, es además 
escritora, y traductora, y es, 
por eso mismo y sobre todas 
las cosas, una amiga del es-
critor. Cuando conocí la sede 
de Thsquets en Barcelona 
me sentí en una casa, no en 
ml casa, pero casi. No lo digo 
solamente desde el ámbito 
espiritual, porque todos los 
habitantes de Thsquets son una familia en armo._nía, sino 
del mismo espacio físico: es una casa con árboles y flores, 
y aire puro, tan ajeno a otras editoriales conocidas: si 
hasta salió a saludarme el contador de la editorial, cuando 
para mílos diferentes contadores que había conocido 
eran seres oscuros y como envueltos en niebla, encerrados 
en celdas de cristal, o caminando como bajo un peso 
enorme, un peso, por cierto, muy distinto al que cargamos 
los escritores. Ya han pasado algunos anos desde ese 
premio, y las cosas, para mí, cambiaron favorablemente, 1 
sobre todo porque no hay que pagar arrendamiento. Pero 
la creación cle la novela sigue cada día más ardua. 
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En cuanto a las traducciones y traductores, eso es are-
na de otro costal. Así como contar la experiencia con los 
editores es para un escritor como contar su vida misma. 
con las traducciones es como hablar de alguien parecido 
a uno, nunca de uno mismo: se trata de un Evelio Rose ro 
parecido, y nada más. Y sobre todo para alguien que no 
sabe ningún idioma aparte de su idioma materno, idioma 
que todavía sigue aprendiendo. Cuando Juliana los mira, 
gracias a los buenos oficios de la agencia üteraria Carmen 
Balcells se tradujo a los idiomas escandinavos, sueco, 
noruego, danés y finlandés, antes de que yo regresara a 
Colombia, donde a pesar de esas traducciones seguirfa 
siendo un escritor desconocido, asomarse a esas traduc-
ciones fue como asomarse al sánscrito. Recuerdo que al 
ver la traducción al noruego encontré una grao cantidad 
de Nej N ej. Yo no recordaba haber llenado de tantos Nej 
o No a Juliano tos mira, pero por supuesto que ya no iba 
a repetir las angustias padecidas con Anagrama, y esta 
vez en noruego: preferí pensar en otros mundos. Otra 
cosa ocurrió con las traducciones al francés y al portu-
gués de Los ejércitos. De entrada, en la edición francesa, 
me estremecf. No sé francés, pero no tanto para no leerlo, 
a tropiezos. Durante las largas jornadas de escritura de 
Los ejércitos, escribí, al inicio mismo de la obra, varias 
veces: El sol empezaba a caldear, luego puse a calentar, 
a. hervir, a calcinar, a arder, a quemar, a cocer, a freír, 
y no sé cuántos más adjetivos parecidos al incendio, al 
calor, hasta que di con la solución final: "El sol empe-
zaba" . Punto. Nada más. "El sol empezaba": la última 
depuración. Y eso, repito, después de meses y meses de 
reveses con las palabras. Cuando empecé a leer la edición 
francesa me encontré con 
la frase: ''El sol empezaba a 
brillar". Y preferí no seguir 
leyendo. Bien, me dije, me 
tocó un traductor cartesiano. 
Un (rancés. 
Tgual, o peor, me ocurrió 
con la edición al portugués, 
en otro lugar de la obra. Fue 
tan duro el golpe que ya lo 
borré de la memoria y no 
puedo ni querría repetirlo 
aquí. Admito que es muy 
probable que a veces los 
traductores incluso nos 
mejoren, o nos traicionen, 
por lo general, pero en 
cualquiera de los dos casos ya nada se puede hacer. Ese 
autor es otro, solo otro, parecido a nosotros. y uno solo 
espera que al menos la traducción dé buena cuenta del 
meollo de lo que realmente nos propusimos decir. 
EveJio Rosero 
11 de septiembre de 2012 
